University of Nebraska - Lincoln

DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln
Spanish Language and Literature

Modern Languages and Literatures, Department
of

2011

Postmodernidad y metaficción en Hipótesis (1975)
Iker González-Allende
University of Nebraska-Lincoln, igonzalezallende2@unl.edu

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish
Part of the Modern Languages Commons

González-Allende, Iker, "Postmodernidad y metaficción en Hipótesis (1975)" (2011). Spanish Language
and Literature. 93.
https://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish/93

This Article is brought to you for free and open access by the Modern Languages and Literatures, Department of at
DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln. It has been accepted for inclusion in Spanish Language and
Literature by an authorized administrator of DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln.

«Haz lo que temas».
La novelística
de Raúl Guerra Garrido
José Ángel Ascunce y Alberto Rodríguez
(eds.)

I

l

2011
Universidad de Deusto
Bilbao

Serie Humanidades, vol. 27
Aprobado para su publicación por la Comisión de Publicaciones de la UD, tras dictamen favorable emitido en un proceso de evaluación por pares externos a la Universidad de Deusto.

"
Indice

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser
realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español
de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Publicaciones de la Universidad de Deusto
Apartado 1 - 48080 Bilbao
e-mail: publicaciones@deusto.es
ISBN: 978-84-9830-331-5
Depósito legal: BI - 3.259-2011
Impreso en España/Printed in Spain

Prólogo (J.Á. Ascunce y A. Rodríguez). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

Raúl Guerra Garrido: bio-blibliografía de un escritor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15

Cacereño: testimonio de la inmigración
Iñaki BETI SÁEZ ............................................. .

21

Violencia y responsabilidad en ¡Ay!
Francis LOUGH .............................................. .

35

Postmodemidad y metaficción en Hipótesis (1975)
Iker GONZÁLEZ-ALLENDE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . .

51

Lectura insólita de «El Capital»: del héroe mítico al personaje trágico
José Ángel ASCUNCE ARRIETA .................................. .

73

La enajenación en Copenhague no existe
Alberto RODRÍGUEZ .......................................... .

93

«Nada hay más fuerte que el hábito». La costumbre de morir
Alessia CASSANl. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

109

«¿Quién me USA?»: antiamericanismo y paranoia en Escrito en un dólar
Mari Paz BALIBREA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123

La universalidad de la periferia: El año del wólfram
José Manuel LÓPEZ DEABIADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .

141

Hacia la épica de la derrota: La mar es mala mujer
Mónica JATO. ................................................

163

8

íNDICE

«Salvable obstáculo»: Mefistófeles, máscaras, miedo y culpa en La carta
Mark C. ALDRlCH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

183

El síndrome de Scott o la ética ecologista
Mercedes AClLLONA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

201

El hombre y el mal gratuito: Tantos inocentes
Arianna FlORE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

219

Cuaderno secreto o escribir sobre el silencio
María ARNEDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

237

La Gran Vía es New York
Pedro GUTlÉRREZ REVUELTA.. . ... . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ..

247

Los límites de la soledad y la incomunicación en la sociedad postmodema: el
caso de La soledad del Ángel de la Guarda
Jorge CHEN SHAM .. :. . .. . .. . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ..

263

Prólogo

Entre dos caminos el desconocido;
entre dos caminos desconocidos el prohibido;
entre dos caminos desconocidos y prohibidos el que más temas.

(El otoño siempre hiere: Raúl Guerra Garrido)

El proyecto «Haz lo que temas». La novelística de Raúl Guerra
Garrido nació, como otros muchos planes, en torno a una mesa con una
taza de café. Fue una conversación basada en la amistad y en la admiración:
amistad hacia la persona y admiración por su obra. Lo que inicialmente fue
una simple charla de compañeros, pronto tomó visos de realidad. Formábamos un grupo de profesores universitarios entusiasmados con la idea de
afrontar con seriedad el reto del análisis de la obra narrativa de Guerra Garrido. En la puesta en marcha del proyecto todo fueron facilidades y entusiasmo. Había ideas y ganas. Los resultados nos han dado la razón.
La idea original de este trabajo era abarcar lo fundamental de la escritura creativa de Raúl Guerra Garrido. Sin embargo, la lógica dictó la imposibilidad del intento y marcó los límites aconsejables del volumen. Se
tuvo que hacer una selección, en la que se optó por quince títulos de una
amplia bibliografía. Se priorizaron las obras clave de su novelística, marginando, por las razones ya indicadas, aquellas obras de carácter memorístico, libros de viajes, recopilaciones de artículos, ensayos, etcétera, que,
sin desmerecer en calidad, rompían la lógica interna del proyecto. El número de ensayos ofrecidos era suficiente para poder valorar con rigor la
narrativa de nuestro autor y para dar una visión muy completa de su creación novelística.
Desde un primer momento se defendió como principio de elaboración la libertad crítica de cada uno de los colaboradores. La única impo-
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para que cada uno se transforme en un eslabón de la cadena humana necesaria para la transformación del mundo. 4
En resumen, ¡Ay! es una novela de los años 70 que, en cuanto a su temática y técnicas experimentales, refleja perfectamente las preocupaciones de su momento. En cuanto a su temática, son preocupaciones que siguen vigentes hoy en día y de que se han ocupado en los últimos años
historiadores y pensadores como Joanna Bourke y Susan Sontag. En
cuanto a su técnica narrativa, la novela ofrece al lector de hoy una estimulante experiencia estética de rupturas que corresponde bien con su temática - aunque el lector puede sentirse momentáneamente desorientado en
algunos momentos de la narración, «no hay confusión ni vaguedad a pesar
de la difícil técnica narrativa»- (Ortiz-Alfau 1989: 18). Como cualquier
novela buena es muy de su momento y también, como ha declarado Reol
Tejada, «grandísima y actual literatura» (71).

Bibliografía citada
BOURKE, Joanna (1999): An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in
Twentieth Century Warfare. London: Granta Books.
CASTELLET, José María (1973): «Panorama literario», España, perspectiva 1973.
Madrid: Guadiana, pp. 127-45.
GUERRA GARRIDO, Raúl (1976): ¡Ay!. Barcelona: Plaza & Janés.
MENDIZÁBAL OSTOLOZA, Juan Cruz (1993): Lo cotidiano y la situación límite en la
narrativa de Raúl Guerra Garrido. Barcelona: Ediciones JÚcar.
ORTIZ-ALFAU, Ángel (1989): Raúl Guerra Garrido. San Sebastián: La Primitiva
Casa Baroja.
REOL TEJADA, Juan Manuel (2008): «¡Ay! (1972): una reflexión sobre el mal, la
culpa y la responsabilidad personal». Raúl Guerra Garrido en el Ateneo de Madrid (Ed. Daniel Pacheco). Madrid: Ateneo de Madrid, pp. 67-71.
SONTAG, Susan (2003): Regarding the Pain of Others. London: Penguin.
TENA, Jean (2001): «Del experimentalismo a la "renarrativización"», La novela en
España: siglos XIX-XX (Paul Aubert ed.). Madrid: Casa de Velázquez, pp. 243-48.

4 Es interesante al respecto el comentario que hace Guerra Garrido sobre le título de la
novela. Comentando unas palabras de León Felipe, para quien «ay» es la primera palabra
dicha por el primer poeta «el verso más antiguo que conocemos, dice el autor que ¡Ay! es
«un mal título comercial que defendí con uñas y dientes contra consejos y presiones». En
Ángel Ortiz-Alfau, Raúl Guerra Garrido (San Sebastián: La Primitiva Casa Baroja, 1989)
at 103.
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En su tercera novela, Guerra Garrido explora las posibilidades de
que una máquina produzca una narrativa de ficción. El título implica
precisamente la duda de si este tipo de escritura es factible y apunta el
carácter experimental y lúdico que encierra la novela. Sin embargo, Hipótesis va más allá de las vicisitudes de un personaje escritor en busca
de los últimos avances tecnológicos para la consecución de una obra
enteramente nueva y original. Los otros cuatro personajes que aparecen en sus páginas adquieren tanta relevancia argumental como el escritor, a pesar de que se convierten en los protagonistas de la novela que
éste consigue producir. Así, se puede argumentar que en realidad el libro de Guerra Garrido está construido en torno a cinco individualidades, pero ¿qué tienen en común un detective privado, una adolescente
de gran libido, un ciclista que corre en el Tour de Francia, una mujer
de mediana edad que dirige una empresa de cosmética y un escritor que
quiere lograr una obra creada por un ordenador? Todos ellos están dominados por una ambición concreta y en el camino de su consecución
utilizarán los mecanismos que encuentren a su alcance, sin importarles
el daño que causen a las otras personas. De esta manera, los protagonistas se sitúan en una sociedad marcada por las relaciones de poder, una
sociedad en la que ellos dominan y a la vez son dominados. Algunos alcanzarán el éxito, pero éste estará marcado por el desencanto; se tratará,
por tanto, de un éxito ficticio. Este tema le resulta especialmente interesante a Guerra Garrido, como él mismo indica en una entrevista con
ÁngeIOrtiz-Alfau:
El héroe individual a veces logra el triunfo, pero es un triunfo aparente; la sociedad le ha permitido alcanzar el fin previsto, pero en los in-
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finitos obstáculos del camino ha hecho demasiadas concesiones y así se
suele dar la freudiana sensación del fracaso en el éxito. Ésta es una sensación que me encanta explorar, pues la considero clave para una interpretación lúcida de la sociedad de consumo, una sociedad de triunfadores que jamás han ganado batalla alguna o de gente que está de vuelta sin
haber ido a ningún sitio (72).1

Las circunstancias contemporáneas que el autor refleja en esta novela
adquieren una mayor relevancia si prestamos atención al año en que se
publicó, ya que 1975 supuso un cambio histórico para España con el comienzo de la transición a la democracia. Así, el fracaso del éxito de los
personajes de la obra se puede relacionar con la decepción experimentada por los españoles después de la desaparición del franquismo, cuando
se percataron de que la situación del país no había mejorado sustancialmente. Teresa Vilarós ha denominado este estado de ánimo como «los monos del desencanto», en referencia al síndrome de abstinencia que padeció
la izquierda intelectual española respecto a la muerte de la dictadura. En
su opinión, la desaparición del franquismo produjo el desvanecimiento de
la nación utópica que la izquierda española deseaba construir (221).
La novela de Guerra Garrido se sitúa, por tanto, dentro de la producción literaria de la transición española. La narrativa durante estos
años ofrece tendencias tan diversas que para Santos Alonso no es posible hablar de «novela de la transición», sino de «novela en la transición» (1983: 18). Juan Ignacio Ferreras defiende el uso del mismo término, pero lo justifica por la imprecisión temporal de la transición y
porque considera que ésta no determina «ningún quehacer novelesco»,
sino que sólo lo propicia (12). Ambos críticos señalan entre los paradigmas narrativos que se cultivan las novelas realista, histórica, erótica
y de intriga, entre otras. Hipótesis presenta algunos rasgos de estos géneros, pero no se la puede clasificar de manera estricta en ninguno de
ellos. Por un lado, refleja de manera veraz la sociedad del momento
y su deshumanización, pero por otro, incluye un fuerte componente
sexual y en la última parte también se halla un elemento de intriga en
referencia a la reacción de los personajes ante una situación límite.
Ahora bien, si se tuviera que etiquetar la obra bajo una sola rúbrica,
ésa sería la de «experimental» debido al juego de metaficción y aspec-

.
.1. Ángel García Ronda señala que Guerra Garrido «no exime de responsabilidad a los
mdlvlduos», por lo que ni absuelve ni se compadece de los seres de ficción que crea (2001:
35). Debido a las inseguridades y lrustraciones que padecen sus personajes, resulta acertado calificarles como antihéroes. Angeles Encinar considera que la desaparición del héroe
es, de hecho, una de las características principales de la novela española actual (31).
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tos de la forma como la división en escenas o secuencias informáticas
el flujo de conciencia de los personajes, el cambio de la voz narrativa:
el uso de p~l~bras técnicas y en inglés, la inclusión de tablas y ecuaciones matematIc~s, y las referencias a la alta cultura y la cultura popular.
~odo ello co~fIere un carácter elitista a esta novela, que resulta demaSIado compleja para el lector común.
El experimentalism? se cultivó durante los años de la transición, pero
de manera cada vez mas moderada. De hecho, Santos Alonso considera
que 1975 es el «año en que puede darse por terminado el período experimentahsta» (1989: 11). En este sentido, la novela de Guerra Garrido conecta más con la narrativa formalista española de mediados de los sesenta
y primera mitad de los setenta de autores como Luis Martín-Santos Juan
Goytisolo, Juan Marsé, Juan Benet, Miguel Delibes, José María Guelbenzu, Camilo José Cela y Gonzalo Torrente Ballester. Debido a la innovación de las ~~cnicas estil~sticas y la representación de la incertidumbre y
la fragme~tacI~n de la SOCIedad contemporánea, estas obras, entre las que
se puede mclU1r la que estamos analizando, se han solido calificar como
postmodernas, además de experimentales. 2
~a postmodernidad se suele definir como el periodo después del moderlllsmo, tr~s la fase de la ~evolución industrial y la búsqueda del progreso. Frednc Jameson relaCIOna la postmodernidad con el nuevo orden
eco~ómico que surge en la sociedad de consumo, el capitalismo multinacI~nal (1983: 113) .. A?emás, señala como características principales de
e~ta epoca la supe~cIalIdad, que da origen a la cultura de la imagen y del
SImulacro, la pérdIda del carácter histórico, que provoca la vivencia de un
presente pe!"petuo, el predominio del pastiche, que ya no busca la burla
de la parodia, y la desaparición del sujeto y del individualismo (1984: 58
y ss). Otro ~e los princip~l~~ teóricos d~l postmodernismo, Jean-Fran90is
~yotard, .defme esta condIclOn como la mcredulidad hacia las metanarratr~as (XXIV), que ~onsisten en las filosofías a gran escala que intentan ex~lIcar toda la realIdad a través de la ciencia y creen en la posibilidad de la
lIbertad absoluta. En general, el postmodernismo se opone al sistema ana• 2 V~nce !"f0llow~y incluye a est.as novelas dentro de una primera etapa del postrnodermsmo lIte~ano espan?l, c~rrespondlente hasta 1975 y caracterizada por el juego formal y
l~ presencI~ de la enaJe~aclón Y angustia del individuo (100). Holloway denomina «modermsm~ tard~o» a esta pnmera fase del postmodemismo y relaciona estas obras con la vanguar?Ia, rmentras que las. novelas publicadas a partir del final de la dictadura las considera
proplam~nte postrnodemlstas, con un retomo a la historia y a las estrategias narrativas más
convenCIOnales (125). Aunque esta clasificación del postrnodemismo en dos etapas parece
o~ortuna, no lo es. tan~o .l?s nombres que Holloway asigna a cada una, especialmente a la
p~Imera, 9~e en mI oP.lllIOn e.s propiamente postmodemista y presenta una clara crítica soCIal y polltIca que la dIferencIa de los movimientos de vanguardia.
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lítico que por medio de la razón pretende realizar una representación fiable del mundo.
De esta manera, como indica Gonzalo Sobejano, la función de la literatura postmoderna es la de revelar los falsos mecanismos que ocultan la imposibilidad del conocimiento (15-16). Este crítico señala acertadamente que
la novela postmoderna se desvía de la rnímesis de la realidad, creándose
así «un objeto autosuficiente que no requiere la confirmación de un mundo
para existID> (16). Otras características de esta literatura son la ruptura de
la linealidad narrativa y de la coherencia, el enfoque en e11enguaje y la técnica frente al contenido, la presencia de sexualidades no normativas, el alejamiento de los valores éticos convencionales, el uso de la metaficción, la
combinación de elementos populares y cultos, y la utilización de la ironía, el
juego y el humor negro. 3 Todos estos rasgos aparecen en mayor o menor medida en la obra de Guerra Garrido, pero en este trabajo voy a centrarme específicamente en las relaciones que establecen los personajes en la sociedad
postmoderna, relaciones marcadas por el deseo de poder y el consumismo.
Los protagonistas de Hipótesis intentan definirse a sí mismos a partir
de la negación de los demás. Sobejano apunta que es típico de las narraciones postmodernas el conflicto entre el yo y el otro y la necesidad de
eliminar a este último para imponer la voluntad propia (23). Esta actitud
implica que en la literatura postmodema domine como paradigma la insolidaridad y las relaciones humanas difíciles o fallidas (Spitzmesser 4).
Asimismo, el dolor es una constante en estas obras, en las que la felicidad
se considera como el disfraz del autoengaño (Sobejano 33).4 La novela de
Guerra Garrido sigue esta tendencia y la impresión general que provoca
es la de la desesperanza y la de que el hombre es el enemigo del hombre,
«horno homini lupus». Esta cosmovisión de la sociedad contemporánea la
muestra el autor en numerosas de sus obras. Por ejemplo, en La costumbre
de morir (1981), el protagonista expone esta concepción de la humanidad:
« el hombre es sin duda la más cruel de las fieras» (128). Precisamente la
competitividad y la falta de comprensión inducen a que los personajes que
crea el autor luchen para alcanzar sus objetivos. Juan Cruz Mendizábal indica al respecto que los personajes masculinos de Guerra Garrido se ca-

3 Peter V. Zima distingue cuatro modelos de literatura postmodema: l-la literatura que
expresa una rebelión radical, 2-una literatura experimental sin contenido político, 3-una
literatura de fácil consumo y 4-una literatura ideológica, por ejemplo, ecológica o feminista (59).
4 Guerra Garrido ha declarado que tanto en la escritura como en la farmacia, carrera
que cursó y campo en el que desempeñó diversos trabajos, su cualidad intelectual más importante es la curiosidad, la cual conduce irremediablemente al dolor. Así, considera que la
esencia última que mueve toda la narrativa universal es el dolor (Melara 88).
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racterizan por la ambición de dominar y están marcados por la fuerza de
superación (1993a: 119).
Esta actitud vo1untarista ante la vida se puede explicar por las circunstancias vitales del autor, que fue campeón de España de baloncesto junior
y trabajó como camarero en un barco para poder viajar y conocer otros
lugares (Ortiz-A1fau 46-47).5 Incluso su propio nombre encierra la necesidad de lucha, ya que decidió firmar sus obras con su tercer apellido,
«Guerra»: «si la vida de un escritor es un continuo estado de guerra, el
seudónimo me viene y encima encierra la divertida paradoja literaria de
pasar por falso algo que en realidad es auténtico» (Ortiz-Alfau 48). En
este caso, el autor relaciona el oficio de la escritura con el combate ideológico, pero no cabe duda de que cree en la necesidad de este espíritu de
superación personal y lo aplica a sus personajes. El hecho de que la mayor
parte de ellos sean vascos resulta también significativo, ya que Euskadi se
ha caracterizado históricamente por ser una tierra de aventureros y de personas con voluntad decidida. El propio Guerra Garrido reconoce que lo
que le atrajo del País Vasco fue «su espíritu de empresa» y «su seriedad
en el trabajo» (Ortiz-Alfau 52).6
En opinión de Ángel García Ronda, el triunfo que persiguen los personajes de nuestro autor tiene como finalidad el ejercicio de la libertad y
la construcción de la propia individualidad, no tanto la voluntad de poder
sobre otros (1998: 41). Esta aseveración no resulta completamente certera
en el caso de Hipótesis, donde existe un claro juego de dominio sobre los
demás, al que se le asocia incluso un disfrute erótico. La capacidad de acción la otorga Guerra Garrido especialmente a los personajes masculinos
de sus novelas, estableciendo una división tradicional del género sexual.
De esta manera, como indica García Ronda, el punto de vista de su narrativa es siempre el de los hombres, mientras que «las mujeres son otro argumento que les sucede a ellos» (1998: 66).7 Hipótesis, sin embargo, su-

5 El carácter aventurero de Guerra Garrido se demuestra asimismo en la anécdota que
re!ata sobre el a~aque pirata que vivió: «quizá sea el último de los europeos que haya sufndo un asalto pIrata a lo Sandokán. Ocurrió en el 58, en el estrecho de Bab el Mandeb. No
l~ he contado jamás en público porque nadie se lo cree. Los dispersamos con una simple
rafaga de ametralladora, pero no entro en detalles porque tú tampoco te lo vas a creer. Es
verdad, palabra» (Ortiz-Alfau 47).
6 En La costumbre de morir se relaciona claramente la identidad vasca con la voluntad
de acción. Así, cuando Garaialde relata la historia de sus padres y su capacidad emprendedora, señala: «eso sólo lo hace un vasco» (62).
7 Javier Atienza opina también que el personaje por excelencia de la narrativa de Guerra Garrido es el hombre que se hace a sí mismo. De acuerdo a este crítico, otras claves de
~u obra son el paisaje urbano, los temas de la violencia y el terrorismo y la presencia de obJetos como vehículos rápidos, materiales de deporte y bebidas alcohólicas (433-34).
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pone una excepción a esta tendencia, ya que los personajes femeninos
presentan una compleja individualidad y detentan el poder o son capaces
de enfrentarse a él. Esto no significa que no existan diferencias entre los
hombres y las mujeres de esta novela, y sobre todo una dificultad de entendimiento marcada por las tensiones sexuales.
Gorgonio es seguramente el personaje que ejerce más control sobre los demás, lo que se debe a su trabajo como detective privado en la
agencia que posee. Es también el personaje más desagradable de la novela, aunque ninguno de los que puebla sus páginas se presenta de manera
completamente positiva por parte del autor. A pesar de la profesión de
Gorgonio, la novela no puede clasificarse dentro del género detectivesco
clásico. Por ejemplo, no se relata cómo Gorgonio investiga a sus clientes, ni el misterio en tomo a ellos, sino que se enfatiza la labor de chantaje
que lleva a cabo desde su despacho. En la última parte de la novela sí se
incluye un componente de intriga cuando los cinco personajes se encuentran en una casa y se relatan algunas circunstancias que no tienen explicación lógica, pero el objetivo general de la obra no es el descubrimiento de
secretos por parte del lector. De esta manera, el marco detectivesco, que a
su vez se encuentra englobado dentro de la metaficción, consiste en realidad en un mecanismo para realizar una crítica social, la de que estamos
constantemente vigilados y que nuestra vida privada puede convertirse en
pública en cualquier momento.
A través del nombre de Gorgonio, el autor ya ofrece ciertos rasgos del
personaje. La caracterización onomástica en esta novela se utiliza como
un recurso irónico y distanciador y también sirve para mostrar los múltiples juegos que posibilita el lenguaje. «Gorgonio» alude a las gorgonas,
Medusa, Esteno y Euríale, monstruos femeninos de la mitología griega. 8
La relación se establece por el poder maligno del que disfruta el personaje
y al mismo tiempo implica fisuras en su masculinidad. Por otro lado, en la
Antigua Grecia era común que una piedra o grabado del rostro de una gorgona se ubicara en puertas y escudos para alejar el mal. Esta duplicidad de
perversidad y bondad se halla también en Gorgonio, aunque domina el aspecto negativo. Aunque se dice que cuenta más de cincuenta años, apenas se ofrecen datos de su físico. Uno de los más relevantes, empero, se
transmite por medio del punto de vista de Ángela Vandrés, una mujer de
mediana edad dueña de una empresa de cosmética: «Le recordaba, era el
grueso y moreno de pelo tan impecable como el de una peluca [ ... ], de
buena gana le daría un tirón para comprobarlo, buen negocio el de las pe-

8 El nombre de «Gorgonio» también resulta similar fonéticamente a la palabra «ogro»,
término con el que Nekane se refiere a su padre en La costumbre de morir (94).
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lucas» (133). Más adelante se vuelve a hacer referencia a la posibilidad de
que Gorgonio lleve cabellera postiza y, aunque no se llega a saber con seguridad si esto es cierto, apunta a la importancia de la apariencia y a que
la realidad se puede falsear fácilmente. La imposibilidad de la verdad absoluta es precisamente uno de los temas principales del postmodernismo.
Ya desde su aspecto físico, Gorgonio se presenta como una persona manipuladora.
De hecho, la falsedad rodea la vida de Gorgonio, sobre todo en el aspecto profesional. La agencia que posee se anuncia fundada en 1894,
cuando en verdad empezó a trabajar a finales de los cuarenta: «estratos
de polvo en los aparentes marcos de los títulos, el del curso por correspondencia, el falsificado de California y la licencia concedida por la policía, renuncio, falta, primer éxito, en 1948 cuando comenzó sus actividades posbélicas y no en 1849, falso tufo de rancio abolengo con coartada,
siempre podría alegar un baile de números, con los que cerraba su campo
de visión» (79). Ésta es la única referencia en la novela a los orígenes laborales .de Gorgonio, que están relacionados con el aparato burocrático
franquista. Este personaje, por tanto, puede simbolizar la dictadura y más
específicamente la figura de Franco. En un momento de la obra se le califica como «el jefe, el padre» (42), Y de hecho la función represiva y controladora que ejerce sobre su hija Nekane se puede interpretar metafóricamente como la que el dictador llevó a cabo en España. Además, lo mismo
que Gorgonio espía a las personas que le encargan y se sirve de confidentes para ello, el gobierno franquista ejerció una vigilancia constante sobre el comportamiento de los ciudadanos. La corrupción de la dictadura
quedaría entonces representada en los mecanismos ilícitos que Gorgonio
utiliza para que su negocio obtenga buenos dividendos. El nombre de la
agencia, «La Circunspecta», encubre precisamente la falta de profesionalidad del personaje. La seriedad, el decoro y la conducta comedida que
implica el nombre resultan irónicos cuando se descubre que Gorgonio inventa datos para completar los informes que le solicitan.
Gorgonio se sirve sobre todo del chantaje a las personas espiadas para
aumentar la rentabilidad de su negocio. De esta manera, este personaje es
desdeñable no sólo por indagar en las vidas privadas de otros, sino también porque engaña a sus clientes. Su soborno consiste en pedir dinero a
los espiados para ocultar las pruebas que les delatan. Asimismo, en una
ocasión se relata cómo en su despacho se aprovecha sexualmente de una
mujer a la que intenta sobornar. También es posible argüir que Gorgonio
toma la iniciativa y mantiene relaciones sexuales con esta mujer -y seguramente con otras tantas - no sólo por el placer que le provoca a él, sino
también para conquistarla, hacerla disfrutar y obtener de esta forma más
fácilmente su dinero. Es decir, de acuerdo a esta interpretación, Gorgonio
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se estaría prostituyendo_ En el diálogo con el que se despiden, a pesar del
significado literal de las palabras de la mujer, se aprecia cómo el sexo le
ha servido a Gorgonio para convencerla:
- Es usted un canalla, un canallita gustoso, jamás volveré a utilizar
sus servicios.
-Hasta cuando usted quiera, señora. (100)9

El objetivo que persigue Gorgonio con su agencia y sus chantajes es el
enriquecíllÚento monetario. Por eso al final de la novela le propone a Chomin, el ciclista que gana el Tour de Francia, que enamore a Ángela y que
se repartan su dinero: «a medias, el capital que corresponda tras la boda,
las acciones, lo que le saques, a medias, fifty-fifty que dicen los americanos» (164). El capital se convierte en definitiva en el fetiche de Gorgonío: «repasó los balances, con un gesto también automático con la mano
libre acarició el papel de los talones, estaba solo y se regodeaba en lo que
ya tenía, en su futuro inmediato, Nekanita más la póliza del seguro [... ],
su personaje de tebeo favorito era tío Gilito, el tío del pato Donald, siempre sentado en su montón de monedas» (148). Asimismo, aquí se aprecia
cómo su hija se transforma también en una mercancía, en un proyecto que
debe cultivar y cuidar hasta que crezca. Ya desde que era niña, debido a la
muerte de la madre en el parto, Gorgonio planea su vida como si se tratara de un negocio: «tan pequeña y tan cara, siempre salen caras las mujeres, el colegio, el ballet, la guitarra, el inglés, y que al final no se estropee
el fruto maduro por culpa de un accidente fortuito, un amor romántico, un
coche que no frena a tiempo» (20). Más adelante se refiere a ella como
«el futuro diamante» (45). A pesar de que Gorgonio cosifica a su hija,
se puede hallar como aspecto positivo en su comportamiento el hecho de
que se preocupa por su futuro y que desea lo que él cree que es mejor para
ella. Así lo expresa el narrador por medio del uso de la segunda persona,
tan común en los textos postmodernos: «piensas en el enterizo comportallÚento de Nekanita, [... ] piensas que lo sabe, que lo haces todo por ella,
por su porvenir» (169). Sin embargo, el amor que siente hacia su hija se
traduce en el ejercicio de un férreo control sobre ella.
Gorgonio educa a Nekane dentro de los preceptos morales franquistas, según los cuales el sexo es un tema tabú en torno al cual gira el sen-

9 El detective se aprovecha claramente de otra mujer, Nélida, que trabaja para él como
asistenta del hogar, niñera de Nekane, secretaria y amante ocasional. Como él mismo indica, le sirve de «chica para todo» (18). Nélida es, junto a su hija, la mujer sobre la que
Gorgonio ejerce más poder. Ella acepta su papel de subordinada de manera sumisa y representa, por tanto, el concepto tradicional de la mujer.
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timiento de culpabilidad. La moral sexual se extiende al uso de la lengua,
por lo que Nekane tiene prohibido utilizar palabras que fonéticamente tengan connotaciones escabrosas: «y no es que las creyera malas en sí mismas, cajón, apoyarse, embarazoso, oculista, sino deslizantes a un léxico,
por asociación de ideas, nadie se atrevería a decir tanto como pornográfico, pero sí medio obsceno, que le enervaba por sutil mucho más que un
coño a tiempo, de desahogo, y se 10 prohibía» (46). Esta medida, que resulta burlesca por lo exagerada, en realidad manifiesta el poder de la lengua, sobre todo en regímenes dictatoriales, y también el absurdo tratamiento de las cuestiones sexuales durante el franquismo. Otro ejemplo
al respecto es la actuación de Gorgonio cuando Nekane tiene su primera
regla. Para él, esto implica la posibilidad de que peque, una mayor tentación de caer en el sexo, y por este motivo relaciona la menstruación con
la culpa. La postura física que Gorgonio mantiene llÚentras habla a su hija
recostada en la cama también transmite esta idea de que tener el período
es algo sucio y vergonzoso: «la veía a vista de gusano otorgándole la prepotencia de unas descomunales dimensiones, sobre todo en la altura; no es
que fuera bajo, pero ahora lo veía baloncestístico y sus preguntas eran trallazos chasqueantes sobre la piel» (45). Gorgonio obliga a su hija a controlar su ciclo menstrual hasta su matrimonio, enfatizando la necesidad de
la virginidad en la mujer. Cuando se reúne con Ángela para intentar chantajearla, por medio de un monólogo interior transmite esta concepción
tradicional de la mujer y su rechazo a la emancipación de ésta: «La muy
zorra ni siquiera se ha vestido, éstas son las mujeres del mundo, las trabajadoras, las europeas, la casada en casa y si hace falta con la pata quebrada, y se acabó, ése es su negocio, el de Nekanita, la decencia es la verdadera rentabilidad para una mujer digna y que se precie» (134).
No cabe duda de que Gorgonio, siguiendo el modelo franquista de
feminidad, teme la independencia de la mujer. Este miedo implica en sí
mismo la posibilidad del resquebrajamiento de la sociedad patriarcal, 10
que se aprecia en diversos momentos en que Gorgonio aparece como débil y femenino. Es decir, si este personaje simboliza la dictadura franquista, asillÚsmo representa su decadencia, acorde al año en que se publicó la novela. Por ejemplo, Nekane contempla a escondidas cómo un
hombre al que su padre intenta sobornar se enfrenta a él y le asesta una
bofetada: «[el] malvado supermán que creía era su padre, lo veía tan débil
con un regodeo temeroso, no era invencible, sólo con las mujeres» (113).
Pero Gorgonio no sólo es vencido por los hombres, sino también por Ángela, quien se niega a sucumbir a su chantaje y al final de la obra no le
permite sentarse a la mesa con los otros personajes. Quizás la mayor demostración de su debilidad se produce cuando todos intentan escapar de
la casa por un inminente alud de nieve y Chomin le da un puñetazo en la
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cara que le derriba para poder huir él solo en un bote salvavidas. Estas situaciones prueban que el que ostenta el poder puede perderlo ante otras
personas fuertes. Incluso es factible que los papeles de victimario y víctima se intercambien, como les sucede a Gorgonio y su hija.
Nekane comienza a espiar a su padre como una reacción a su continuo control. Para ello perfora con un destornillador un pequeño orificio
en la pared que separa su cuarto con el despacho de él. Gorgonio se convierte de esta manera en el espía espiado. El dominio que ofrece saber a
escondidas lo que otros están haciendo lo expresa Nekane en su interior
con la frase: «Ya te tengo» (79). Aquí se demuestra cómo los individuos
subordinados que se encuentran alejados del centro de poder son capaces
de quebrantarlo. Precisamente el carácter inclusivo y ecléctico de la postmodernidad posibilita que las voces silenciadas adquieran fuerza (Sobejano-Morán 13). Para Nekane, la vigilancia sobre su padre consiste en
una venganza: «no podía evitar el espionaje porque no quería evitarlo,
tenía que controlarle lo mismo que él le controlaba a ella» (99). Aunque
la adolescente disfruta cuando su padre es vencido por otros, al mismo
tiempo parece que le quiere. Así se expresan sus sentimientos cuando
Ángela le obliga a Gorgonio a salir del comedor: «en realidad disfrutas
de la situación de evidencia del ser al que odias, aunque también le ames,
por ser tu padre, por su exceso de celo» (169). Además, después de que
Gorgonio recibe el puñetazo de Chomin, Nekane acude a ayudarle. Esta
relación de amor-odio adquiere incluso tonalidades incestuosas. Cuando
Nekane observa a su padre manteniendo relaciones sexuales con una mujer, no sólo les espía, sino que seguidamente se masturba. El hecho de
que la mujer lleve un sujetador «similar al suyo, en rosa, ya que también
era similar en la abundancia meridional del contenido» (98) refuerza la
interpretación del incesto. 10 En otra ocasión, cuando Nekane escucha una
conversación que su padre mantiene por teléfono con una mujer, el narrador se refiere a la situación como un «extraño triángulo» (80).
Nekane utiliza el sexo como un medio de desagravio de las prescripciones paternas. Sus continuas masturbaciones no se deben tanto al placer
sexual como al deseo de transgresión de lo que es tabú: «inició su excitación digital como una venganza contra no sabía quién, pero sí contra qué,
contra la inexorable seña del mes que la humillaba, sabía que era un acto
prohibido, [... ] que a su padre le horrorizaría y por todo ello, como revancha, [... ] continuó masturbándose sin trabas ni inhibiciones, más allá de la
propia necesidad de satisfacción» (81). Además de este desquite a escon-

10 En El año del wolfram (1984), Guerra Garrido explora también una relación incestuosa, en este caso entre hermanos. Veáse Castresana Waid 88-89.
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didas, Nekane se enfrenta a su padre de manera más directa utilizando palabras y expresiones que le parecen obscenas para ponerle nervioso. También decide fotografiarse desnuda y mandar sus fotos a Chomin, el ciclista
que ve en un periódico deportivo por sus triunfos en el Tour de Francia.
El exhibicionismo de Nekane se explica de nuevo como una respuesta a la
represión por parte del padre: «se entregaba a aquel hombre para salvarse
del otro, el que la controlaba, y lo había elegido guapo, gallardo, el héroe
nacional» (129).
La sexualidad prematura de Nekane se apunta ya desde su propio nombre, que significa «Dolores» en euskera y cuyo hipocorístico es
«Lola» y su diminutivo «Lolita». Como es sabido, este último término se
utiliza para referirse a una niña precoz a partir de la novela homónima de
Vladimir Navokov. Precisamente Gorgonio señala su preferencia por ese
nombre: «Como esa manía de llamarle Nekane, él Nekanita para suavizarlo, cuando su hija era una María Dolores morena, como la madre, a la
que mató de parto, eso era lo tremendo, una Lola, Loli, Lolita, le gustaría
llamarla así» (17-18). Esta multiplicidad de formas para referirse a Nekane es una manifestación de la imposibilidad de un yo fijo y único en la
postmodernidad. Asimismo, las compañeras del colegio le llaman «mecano» porque suena parecido a su nombre y por su auto-control en las acciones que realiza. Este término apunta a la robotización de la humanidad
y a la pérdida de los sentimientos y de la solidaridad, temas principales de
esta novela.
La obsesión de Nekane por el sexo se desarrolla posteriormente en
otra de las novelas del autor, La costumbre de morir, en la que el personaje trabaja como prostituta bajo el nombre de «Flor» tras haberse escapado de casa al cumplir los dieciocho años. En esta novela se confirma el
odio que Nekane siente hacia su padre, tanto que considera su vida como
«la historia de una venganza» (93). Asimismo, se indica que el origen
del excesivo control paterno se halla en la muerte de la madre durante el
parto. Además de esta interpretación psicoanalítica, continuando con la
analogía entre Gorgonio y Franco, se puede pensar que la madre de Nekane simboliza la Segunda República, que fallece con la subida de Franco
al poder. Concretizando más, la Nekane adolescente se erige como metáfora de la España de la transición, que reaccionó a tantos años de dominio
dictatorial por medio de la liberación sexual. Por tanto, Guerra Garrido
pudo manifestar en esta novela las tendencias hedonistas que surgieron en
los últimos momentos de la dictadura, anticipando el énfasis en la sexualidad que se produjo durante los movimientos culturales de finales de los
setenta y principios de los ochenta como la movida y el destape.
La presencia de una sexualidad no tradicional también se halla en el
otro personaje femenino de la novela, Ángela Vandrés. Ella representa
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el prototipo de la mujer moderna, que ha abandonado el clásico papel de
ama de casa para convertirse en una mujer de negocios. Al igual que Gorgonio, tiene como objetivo principal el desarrollo y el éxito profesional,
y como a él, no le importa servirse de medios desleales para alcanzar su
propósito. En su caso, decidió conquistar a un amigo rico de su hennano,
Luis, veinte años mayor que ella, con el que se casó para poder utilizar su
dinero en su empresa de cosmética: «El buey de oro extremeño actuaría
de palanca inicial. Se iba a vender por una moneda, como las mujeres de
Herodoto» (32).11 Si antes se mencionaba la feminización de Gorgonio,
en Ángela también hay un cierto cruce de géneros, ya que se enfrenta al
detective en dos momentos y su éxito profesional provoca que el narrador
se refiera a ella en varias ocasiones como un «hombre de negocios», aunque también se insiste en su «toque femenino» (117). Ángela sabe aprovechar los mecanismos del mercado para su beneficio, comercializando su
imagen en anuncios y en definitiva convirtiendo su nombre en una marca.
Ejemplifica, por tanto, la importancia que, de acuerdo aJean Baudrillard,
en la sociedad de consumo adquiere el cuerpo, el cual se sonvierte en capital y fetiche (129). A pesar de la frialdad y ambición de Angela, su comportamiento se justifica por el gran número de obstáculos que ha tenido
que superar para triunfar como mujer en el mundo de los negocios, marcadamente masculino. En su encuentro con Gorgonio, cuando éste la insulta con el término «prostituta», ella responde que lo mismo le llamaron
a Elizabeth Stanton, conectando así su situación con la del movimiento
feminista, convencida de que ella también está abriendo nuevos caminos
para la liberación de la mujer.
Otro aspecto que humaniza al personaje es que aunque es infiel a su
marido con diversos hombres, en realidad está buscando el amor: «Si algún día un hombre me convence, me convence a fondo, seré toda suya
y me divorciaré» (136). Incluso se nos describen su soledad y sus lágrimas tras enfrentarse a Gorgonio: «llega una vez más a su teoría favorita, el fracaso del éxito, su fracaso como mujer ante su éxito como hombre de negocios, el triunfo como tumba de ilusiones» (137). Esta escena,
aun presentando un lado más sensible del personaje, resulta estereotípica
en relación a las convenciones genéricas, ya que refuerza la imagen de
que es la mujer la que sufre por la ausencia de amor y la que expresa sus
11 Luis había aparecido en la primera novela de Guerra Garrido, Cacereño (1970),
como el terrateniente de Torrecasar. Cruz Mendizábal señala cómo en Hipótesis se completa la visión de este pueblo extremeño y también el de Eibain, pueblo guipuzcoano al que
va a trabajar el protagonista de Cacereño y del que es originario el ciclista Chomin (1993b:
91 y ss.). Como se ve, el autor traza relaciones entre sus distintas novelas por medio del
uso de los mismos personajes y espacios.
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emociones a través del llanto. Por un lado, el autor refleja de manera positiva a la mujer que ha sido capaz de romper con los moldes tradicionales y de triunfar en el mundo profesional, pero por otro, debido a su excesiva ambición, se transmite la idea de que ha sacrificado su felicidad
personal por el trabajo; es decir, el mensaje que prevalece es que no resulta beneficioso que la mujer considere su oficio como la principal prioridad en su vida.
El personaje de Ángela reaparece en la novela breve titulada Micrófono oculto (1979), en la que Guerra Garrido narra cómo su alter ego
atiende el estreno de la película basada en su novela Hipótesis. Además
de ser una dura crítica a los medios de comunicación y la importancia de
la imagen en la sociedad postmoderna, lo que interesa en relación con Ángela es que se convierte en la protagonista de la película, la cual pasa a titularse Se ofrece una mujer. Cuando el personaje Guerra Garrido pregunta
por el cambio respecto a su novela, le responden enfatizando el aspecto
sexual de Ángela:
- ¿y las otras criaturas, el ciclista, el detective, la niña, el escritor impotente?
- Para otras películas. Ésta es la de la ninfómana Vandrés. (26)

En esta contestación se aprecia la importancia del sexo como producto
comercial en la sociedad contemporánea. Al mismo tiempo, se reduce
la compleja personalidad de Ángela a lo estrictamente sexual. Lo que es
cierto es que los dos personajes femeninos de esta novela están marcados
por el sexo, que se convierte en el medio del que disponen para luchar en
cpntra del patriarcado. Cruz Mendizábal analiza precisamente a Nekane y
Angela como ejemplos de mujeres rebeldes en la obra de Guerra Garrido
(1993a: 177-87). Sin embargo, estos dos personajes sólo utilizan el sexo
como su arma en contra del sistema, por lo que terminan por simbolizar
los estereotipos de la niña precoz y de la mujer fatal respectivamente, dos
modelos creados y mantenidos por la sociedad patriarcal que identifican a
la mujer con lo meramente corporal y la presentan como un ser malévolo
y peligroso para el hombre. 12
12 En este sentido, concuerdo con Gloria Castresana en su opinión de que la mujer en
la obra de Guerra Garrido «no sale muy bien parada» a pesar de las declaraciones explícitas que el autor ha realizado a favor de ella (89). Un ejemplo significativo en esta novela es que mientras Nekane se saca fotos desnuda, el narrador incluye en fragmentos el
siguiente refrán: «Las mujeres cuando paren / se acuerdan de San Ramón / y no se acuerdan del santo / cuando están en la función» (128-30). Aunque este proverbio pueda entenderse como un juego paródico, no deja de transmitir el contenido misógino del refranero
popular.
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El ciclista Chomin/ Domingo Larrañaga también se sirve de su atractivo físico para obtener un beneficio. En la reunión de todos los personajes en la casa, aunque desde un principio se siente atraído por Ángela,
decide conquistarla cuando Gorgonio le revela el dinero que puede ganar
si se casa con ella. De esta manera, el sexo se erige como un mecanismo
de poder no sólo para la mujer, sino también para el hombre. Chomin
se transforma en el objeto de deseo tanto de Angela como de Nekane,
que compiten por él. Al igual que Ángela, el ciclista ha conseguido ver
su sueño hecho realidad: de forjador de Eibain pasa a ser ganador del
Tour de Francia. Su esfuerzo físico simboliza precisamente la capacidad de voluntad. Como indica Cruz Mendizábal, en las novelas de Guerra Garrido es común encontrar juegos o competiciones deportivas que se
erigen en metáfora de la lucha constante de la vida (1993a: 79). La fama
que Chomin alcanza provoca que deje de ser un número más dentro del
pelotón ciclista, pero el reconocimiento público trae consigo la atención
de los medios de comunicación y Chomin, que no sabe francés y no está
acostumbrado a las ruedas de prensa, se siente impotente: «Son muchas
preguntas y seguidas, se me amontonan, quizá porque callo, porque las
hacéis en idiomas desconocidos, [ ... ] echo en falta los años de enseñanza
primaria desaprovechados» (142). Asimismo, «la rebelión de los esclavos» (54), como califican en un periódico sus hazañas en la carrera ciclista, conlleva un coste muy elevado, ya que le obligan a firmaf un contrato de cinco años por el que se compromete a no ser líder del equipo y
el desgaste que le ocasiona la carrera tiene consecuencias irreversibles en
una de sus rodillas previamente dañada. Chomin se ha convertido en el
héroe nacional, pero detrás de la apariencia del triunfo, se halla una realidad amarga.
Gorgonio, Ángela y Chomin persiguen el éxito profesional y monetario a costa de otras personas. El personaje escritor también quiere triunfar
en su carrera, en su caso consiguiendo que una máquina escriba una novela. La metaficción se manifiesta cuando el personaje es llamado «señor
Guerra» (63) y posteriormente «míster War» (123). De esta manera, se
produce una identificación -no necesariamente completa- entre el autor real y el protagonista escritor, cuya búsqueda de una obra producida
de una forma computarizada se convierte en un medio para ofrecer opiniones sobre la escritura, el estilo y el mundo literario. La reflexión sobre
la propia escritura es un recurso común en la novela española actual. Isabel de Castro y Lucía Montejo consideran que la metaficción constituye
una perpetuación del experimentalismo formal de la narrativa contemporánea y señalan que uno de los procedimientos más frecuentes es el del
personaje escritor que muestra la génesis y el proceso de la creación no-
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v~lesca (52-53).13 Guerra Garrido siempre ha concedido mucha importanCIa a la estruc~ura de sus obras, considerándola como la principal virtud
de una novela junto a la creación de los personajes. Incluso se ha definido
a s~ mismo como «estructuralista» (Ortiz-Alfau 67). La compleja organiz.aclón. de Hipótesis consiste en escenas encabezadas por una letra y vanos numeroso Cada letra hace referencia a uno de los personajes; así, con
la letra A se indican las escenas protagonizadas por el escritor, mientras
que las de la l~tra B se refieren a Gorgonio y Nekane, las de C a Chomin
y. las de D a Angela. El orden de estas escenas no es siempre el mismo,
smo que va alternando.
Al final de la novela se revela que toda ella menos la última escena es
el producto del ordenador míster Skypps 111, con el que el personaje escritor ha estado trabajando sin darse cuenta de que no es un ser humano sino
una máquina. El señor Guerra, a partir de una visita a una galería d~ arte
con cuadros generados por ordenador, decide acudir al Centro Experimental de López de Uría para proponerle su proyecto de prosa computarizada.
Tras descartar que el ordenador no es capaz de crear una lengua elaborada, el, escritor ?ecide que prevea el comportamiento de los personajes,
lo 9.ue el ?eno;runa «te?ría conductista»: «la máquina no puede crear un
estllo flondo, ese fue mI error de base, pero sí puede darnos una previsión
de conductas, el orden lógico de un argumento y su desenlace» (88). Sin
~mbargo, el or~enad~r rechaza por imposibles las actuaciones de personajes que el propIO escntor ya había creado, por lo que éste considera que el
ordenador no es capaz por sí mismo de tener en cuenta las contradicciones
intrínse~as del ser humano. Como solución, el señor Guerra propone que
s~ estudIe .a ~~atro personas reales, recogiendo todo tipo de datos sobre su
VIda para mlClar el programa con ellos, y precisamente será Gorgonio el
encargado de este proyecto.
. La penúltima escena, numerada 00-001, en la que los cinco personajes se e~cuentran en la casa, resulta importante para indagar en la figura
?el e~cntor, que pasa de grabar las conversaciones de los otros personajes a m~erac~u~r con ellos. El autor termina parodiándose a sí mismo y a
su prop~o OfICIO, ya que el escritor se convierte al final en un espía como
Gorgomo, que se esconde para obtener información y utiliza la vida de
los demás en su propio beneficio, la escritura de una novela. Esta misma
técnica la usa Guerra Garrido en su novela breve Micrófono oculto, en la
l~ Estas estu~iosas señalan la diversidad de términos que se utilizan para referirse a

e~~e tipo de narratIva, desd~, «~etanovela» hasta «neonovela», «antinovela» y «deconstrucClon» (50-51). Otr~ expreslOn mteresante es la de «narrativa narcisista», acuñada por Linda

Hutch~on para desIgnar el texto que incluye un comentario sobre su propia narrativa o sobre su Identidad lingüística (1).
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que su alter ego graba los diálogos de los asistentes a la fiesta como experimento para producir su relato. 14 A pesar de que este procedimiento
pueda considerarse como un mero juego de metaficción, se puede colegir
que para el autor la literatura debe reflejar de una forma veraz la realidad
contemporánea. Los dos epígrafes con los que se abre la novela son reveladores al respecto: «En el principio era el Verbo», de San Juan y «En el
principio era la Acción», de Goethe. En las primeras páginas el personaje
Guerra indica que él prefiere la idea de Goethe porque la acción es concreta, mientras que la lengua está marcada por la ambigüedad: «trabajo
con el verbo y sé de sus limitaciones» (11). Así, parece proponer el retrato
de la realidad como base de la creación novelesca. Sin embargo, esto no
le impide a Guerra Garrido experimentar ampliamente con la forma y la
lengua, sobre todo a través del personaje escritor. 15
La parodia del escritor se desarrolla especialmente cuando tiene que
compartir la cena con los otros personajes: «Creías que escribir era dejar
por ahí sueltos unos personajes para que vivieran su propia vida, ahora resulta que tienes que vivirla con ellos, como en el circo» (170). 'Aunque el
propio señor Guerra desea no intervenir en la interacción de los informantes de su estudio, no debe esforzarse para realizar un papel marginal, ya
que apenas le prestan atención durante la velada. La burla hacia él llega a
su apogeo cuando Ángela le dispara por error y termina muriendo. De hecho, uno de los objetivos de la metaficción es la relativización de la función del escritor. Ahora bien, otra posible interpretación del fallecimiento
del escritor, más acorde con la crítica a la postmodernidad que se desarrolla a lo largo de la novela, es que a través de él Guerra Garrido advierte de

14 El narrador explica al final de Micrófono oculto el objetivo de la novela, reflexionando como en Hipótesis sobre el proceso de escritura: «De poderse realizar la transcripción literal de las conversaciones, la propia y las circundantes, obtendríamos un objeto
onomatopeico "como la vida misma" [... ] y en esa "vida misma" tendríamos por definición, al menos para nosotros, la novela» (78).
15 Por ejemplo, a partir del nombre de la secretaria del Centro Experimental, Lulú,
el escritor realiza el siguiente juego de palabras: <<!u-lú, lúdica-lúbrica, eso me parece la
chica» (64). En otra ocasión el narrador experimenta con los tiempos verbales, contradiciendo en cierto sentido el mensaje literal de su frase: <<no soy ni me interesa-aba-ará ser
un escritor estilista, soy un narrador de hechos, de anécdotas» (87). La importancia que
Guerra Garrido concede a la capacidad evocativa de las palabras se aprecia claramente en
su artículo «Madre, me encanta España; madre, me espanta España», en el que realiza un
recorrido topográfico por el país prestando atención a los nombres de los pueblos. En este
ensayo, el autor vuelve a referirse a la dualidad verbo-acción, pero resolviéndola de distinta manera: «Si en el principio era el verbo o la acción, que en eso los autores disienten,
yo soy la acción y en mí el acto creador tiene el impulso del verbo; con sólo darle nombre
la realidad se cumple y la belleza de lo que apenas me atrevo a llamar España se expande
en el bautizo de sus pueblos» (61).
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l~ desaparición del autor debido al desarrollo tecnológico. No hay que olVIdar que esta muerte se produce en la narración escrita por el ordenador;
es decir, el ordenador decide terminar con la vida del escritor. Precisamente, en diversos de sus artículos periodísticos, Guerra Garrido avisa del
peligro en el que se encuentra la sociedad contemporánea debido al dominio de las máquinas. 16
En la última escena, ya no producida por la computadora, el señor
Guerra, a pesar del rechazo del equipo que colaboró en el texto, decide salvarlo y mandarlo a su editor. Incluso incluye una bibliografía final sobre la
teoría conductista, con algunas fuentes reales sobre el lenguaje de los ordenadores y otras inventadas, como el artículo que se adjudica a sí mismo en
la revista Ínsula. También añade en la bibliografía su propia novela, Hipótesfs, cerránd?se así el juego de la metaficción. Como el resto de los personaJes, el escntor muestra su competitividad al desear triunfar en su profesión y ser el primero en conseguir un texto informático: «tomé conciencia
de mi burgués objetivo, estar en la ola puntera, vanguardia de una moda
más» (193). Ya al principio de la obra se critica la necesidad de ser innovador en el mundo literario si se ansía triunfar: «luchando por estar a la última, en el ajo, "in", barraca del pim-pam-boom, moda tras moda, pues
si estás en la nueva novísima moda ya vas retrasado» (12). Así, la novela
se ha convertido en otro objeto de consumo más. Como señala Jameson,
en la sociedad postmoderna la pérdida de la autonomía de la cultura implica su expansión a casi todos los ámbitos sociales (1984: 87). A su vez,
esto puede producir una trivialización de la cultura, lo que Guerra Garrido
ataca en uno de sus artículos periodísticos: «hasta el mundo del libro, aparentemente tan tradicional, cae en la misma vorágine del volanderismo
electrónico. Publicas tu última novela y lo que te preguntan es: ¿Qué está
preparando ahora? La vorágine se impone a los lectores» (1994: 69). Una
opinión semejante se ofrece en Hipótesis respecto a los premios literarios a
través del personaje escritor: «todo aquel que escribe está condenado a ganar un premio, los piden en el curriculum vitae» (12).17
A pesar de que la novela fue generada por un ordenador, el señor Guerra reescribe el texto que nosotros leemos: «para seguir viviendo necesito

•

16

A~í, en «Ponga un robot en su vida» escribe que las personas nos hemos conver-

tl~O en SImples números y que la máquina sustituye la voluntad individual (1994: 219-20),
filentra~

que en «El manuscrito, un toque persona!», se lamenta de la desaparición del papel escnto por el disco cibernético (1994: 152).
• 17 .En v~as entrev~stas Guerra Garrido ha señalado su escepticismo respecto a los prefilOS. h.teranos, l~m~nt~dose de que se utilicen para aumentar las ventas y promover el
p~eStlglO de las mstltuclOnes antes que para descubrir nuevos valores (Ortiz-Alfau 120).
Sm embargo, él mismo ha recibido premios prestigiosos como el Nadal 1976, el finalista
del Planeta 1984 y el Nacional de las Letras 2006.
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escribir, no puedo ceder mi último reducto de hombre libre a ninguna corporation [ ... ], así abandoné sala y espera dispuesto a retocar el texto maquinés [... ], hasta dar con una redacción legible, llegué a casa, puse manos a la obra y el dolor de cabeza desapareció como por arte de magia. Y
en eso estamos» (198). Aunque nos podemos preguntar hasta qué punto el
personaje modifica la narración del ordenador, es decir, cuánto del texto
proviene realmente de su pluma, en estas últimas líneas de la novela el autor realiza un alegato a favor del estilo propio, el cual considera que ninguna computadora será capaz de imitar o eliminar. En varios momentos
de la obra se indica precisamente la identificación que él establece entre
el estilo de una obra y su autor: «se ha demostrado la íntima conexión entre la lengua y la personalidad» (40). En este sentido, Guerra Garrido defiende la concepción del escritor como un ser individual y único: «el estilo es el hombre» (62). De hecho, para él la escritura es la expresión de su
personalidad y una necesidad vital y fisiológica (Ortiz-Alfau 76). Por lo
tanto, Guerra Garrido parece criticar la desaparición del estilo individual
que promueve el postmodernismo. Como explica Jameson, frente a la teoría modernista de la creación de un estilo personal, el postmodernismo
postula la imposibilidad del sujeto único y de la invención de nuevos estilos; de ahí el uso del pastiche (1983: 114-15). En definitiva, en esta novela se aprecia una actitud contradictoria respecto a la figura del escritor,
ya que por un lado se realiza una parodia del mismo y se le presenta como
otro individuo egoísta de la sociedad que sólo busca la fama con una obra
innovadora, pero por otro, se defiende la necesidad de su existencia frente
al poder informático.
En Hipótesis Guerra Garrido ofrece una dura crítica a la deshumanización de la sociedad contemporánea, que provoca que los individuos
persigan su propio beneficio sin importarles las consecuencias negativas
que puedan acarrear a los demás. Los cinco personajes de esta novela, a
primera vista tan diferentes debido a sus profesiones y clases sociales,
tienen en común que luchan para lograr un objetivo específico. Gorgonio, Ángela, Chomin y el señor Guerra desean triunfar en sus carreras
y sobre todo disfrutar de poder económico. Por su parte, Nekane quiere
vengarse del excesivo control que Gorgonio ejerce sobre ella. Los personajes usan los medios que tienen a su alcance para lograr el éxito, en numerosas ocasiones sirviéndose de estrategias no lícitas, como el engaño,
el espionaje, la mentira y el soborno. Con la excepción del escritor, todos
los demás utilizan el sexo como arma, por lo que sus cuerpos se convierten también en mercancías de consumo. Gorgonio se aprovecha físicamente de las mujeres que espía y a la vez por medio del sexo les convence de que le paguen dinero para que él no envíe l~s pruebas a sus
clientes; Ángela se casa con un hombre mucho mayor que ella porque es
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rico y durante su matrimonio mantiene relaciones esporádicas con hombres más jóvenes; Chomin pretende conquistar a Ángela por su fortuna;
y Nekane envía a Chomin fotos de ella desnuda y desea perder la virginidad con él. La falta de compasión hacia los otros que muestran estos personajes provoca que se roboticen: Gorgonio se asemeja a un tirano, Ángela dirige con mano dura su empresa, Nekane es considerada un mecano
por sus compañeras de colegio, a Chomin se le puede identificar con su
bicicleta por su constante tesón, mientras que el señor Guerra parece
también un robot porque está dominado por la obsesión de conseguir una
obra computarizada. En contraposición, Skypps III se presenta en forma
humana y el escritor no descubre que es un robot hasta el final de la obra.
A pesar de los éxitos profesionales de los personajes, el autor revela que
tras ellos se esconde el fracaso y que el vencedor puede convertirse rápidamente en vencido, el controlador en controlado. Así, Gorgonio no
puede sobornar a Ángela y es espiado por su hija, Nekane no consigue
conquistar a Chomin, Ángela se siente sola sin amor, Chomin no podrá
competir nunca más en una carrera ciclista y el señor Guerra obtiene una
novela ilegible. Estos fracasos permiten una cierta humanización de los
personajes, cuyas malas acciones encuentran una posible justificación:
Gorgonio quiere el dinero para el futuro de su hija, Nekane es rebelde
como venganza al control ejercido por su padre, Ángela no tenía otra solución que casarse con Luis debido al estado de subordinación y la falta
de educación que sufría la mujer en la época, Chomin es tan competitivo
porque proviene de una clase baja y ha sufrido desprecios continuos por
el líder de su equipo y el señor Guerra insiste en la consecución de su novela porque desea un avance innovador en el mundo literario.
Por otro lado, también es posible realizar una lectura histórica de Hipótesis a partir de la relación entre Gorgonio y Nekane. De acuerdo a esta
interpretación, habría un ataque a la dictadura franquista y también a la
explosión sexual que se desencadena en España durante la transición,
justo a partir del año en que se publicó la novela. En definitiva, esta obra
representa temática y formalmente la postmodernidad. En ella se recogen
la alienación del individuo, el consumo y el capitalismo, el predominio de
los medios de comunicación, la importancia concedida a la belleza corporal y al sexo, la explosión informática y el control constante al que las
personas están sometidas. El marco de la metaficción le permite al autor
ofrecer sus opiniones sobre la literatura, marcada también por la rentabilidad económica. El estilo de la obra, con el uso de referencias cultas y populares, fragmentación en escenas, cambio de voces narrativas y palabras
en inglés ejemplifica el postmodernismo. Por lo tanto, Guerra Garrido
crea un texto postmoderno precisamente para mostrar los problemas que
la postmodernidad acarrea.

70

IKER GONZÁLEZ-ALLENDE

Obras citadas
ALONSO, Santos (1983): La novela en la transición (1976-1981). Madrid: Puerta del
Sol.
- (1989): «La transición: hacia una nueva novela» Ínsula, vol. 44, n.o 512-513.
Madrid, pp. 11-12.
ATIENZA, Javier (1983): «Guerra Garrido: El realismo urbano industrial», Cuadernos hispanoamericanos, n.o 395. Madrid, pp. 430-41.
BAUDRILLARD, Jean (1998): The Consumer Society: Myths and Structures, London:
Sage.
CASTRESANA WAID, Gloria (1990): «La novelística de Raúl Guerra Garrido: Humanidad y bravura», Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells (Eds. Juan
Femández Jiménez, José Labrador Herraiz y Teresa Valdivieso). Erie-PA: Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos, pp. 86-91.
CASTRO GARCÍA, M." Isabel de y MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía (1990): Tendencias
y procedimientos de la novela española actual (1975-1988). Madrid: UN:E}D.
MENDIZÁBAL, Juan Cruz (1993a): Lo cotidiano y la situación límite: La narrativa
de Raúl Guerra Garrido. Madrid: JÚcar.
- (1993b): «Microsociedad y macrosociología en cuatro novelas de Raúl Guerra
Garrido» Sistema: Revista de ciencias sociales, n.O 113. Madrid, pp. 91-110.
ENCINAR, Ángeles (1990): Novela española actual: La desaparición del héroe. Madrid: Pliegos.
FERRERAS, Juan Ignacio (1992): «Tendencias de la novela de la transición (c. 1973c. 1985)>>, Escritores españoles exiliados en Francia: Agustín Gómez-Arcos,
(Ed. José Rafael Valles Calatrava). Almena: Instituto de Estudios Almerienses,
pp. 11-30.
GARCÍA RONDA, Ángel (1998): Breve parte de guerra: Las novelas de Raúl Guerra
Garrido. Madrid: Huerga y Fierro.
- (2001): «Las novelas vascas de Raúl Guerra Garrido» República de las letras,
vol. 72. Madrid: pp. 13-37.
GUERRA GARRIDO, Raúl (1975): Hipótesis. Barcelona: Destino.
(1981): La costumbre de morir. Madrid: Cátedra.
(1991): Micrófono oculto. Madrid: Mondadori.
(1993): «Madre, me encanta España; madre, me espanta España», Letra internacional, n.o 28, pp. 61-64.
(1994): Mis más bellas derrotas. Madrid: Libertarias.
HOLLOWAY, Vance R. (1999): El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995). Madrid: Fundamentos.
HUTCHEON, Linda (1980): Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press.
JAMESON, Fredric (1983): «Postmodemism and Consumer Society», The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture (Hal Foster ed.). Port Townsend: Bay
Press, pp. 111-25.
(1984): «Postmodemism, or The Cultural Logic of Late Capitalism», New Left
Review, vol. 146. London, pp. 53-92.

POSTMODERNIDAD y METAFICCIÓN EN HIPÓTESIS (1975)

71

LYOTARD, Jean-Fran<;ois (1984): The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press.
MELARA, Olivia y PACHECO, Daniel (2007): «Un encuentro con Raúl Guerra
Garrido», El Ateneo: revista científica, literaria y artística, n.OS 17-18. Madrid,
pp. 85-91.
NAVAJAS, Gonzalo (1987): Teoría y práctica de la novela española posmoderna.
Barcelona: Edicions del Mal!.
ORTIZ-ALFAU, Ángel (1989): Raúl Guerra Garrido. San Sebastián: Baroja.
SOBEJANO-MORÁN, Antonio (2003): Metaficción española en la postmodernidad.
Kassel: Reichenberger.
SPITZMESSER, Ana María (1999): Narrativa posmoderna española: Crónica de un
desengaño. New York: Peter Lang.
VILARÓS, Teresa M. (1994): «Los monos del desencanto español», MLN, vol. 102,
n.o 2, pp. 217-35.
ZIMA, Peter V. (2007): «Postmodemidad e indiferencia: hacia una novela postmodema», Memoria literaria de la transición española (Ed. Javier Gómez-Montero). Madrid: Iberoamericana, pp. 51-61.

